《断金》

本以为这里的日子会好过些，却更是一辈子劳碌命。

2013年的动画电影《起风了》时长长达126分钟，然而令所有人难以置信的是，实际上影片中所有音效全是由演员口技模拟出来的，宫崎骏表示“由人类模拟的音效更加具有感性”，从而实现了这个壮举。

看到廖凡一脸严肃地讲着不着四六的话，办着“理不直但气很壮”的事儿，我就觉得导演的选角真棒，思来想去也只有廖凡这种自带“痞气”的实力演员，能演好这种角色。

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

19世纪以降，南方古猿、能人、尼安德特人、丹尼索瓦人等远古人类化石和遗迹在世界各地陆续被发现，探寻古人类发展演化历程的序幕由此揭开。最新考古成果表明，中国是东方人类的故乡，同非洲并列最早的人类起源地。中华文明是世界上唯一自古延续至今的文明，超过百万年的人类发展史为中国一万年文化史和五千多年文明史的发展奠定了坚实基础。